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Cu multi ani In urmd, un redactor de la Reader s
Digest din New York, m-a provocat si compun o poveste
de o sutd de cuvinte, cu introducere, cuprins si incheiere.
De asemenea, a insistat ca povestea sa nu aiba nici 99 si nici
101 cuvinte.

Dar nu s-a oprit aici. M-a rugat si-i prezint varianta
finald in 24 ore.

Prima incercare a avut 118 cuvinte, a doua 106 iar a
treia, 98. Vi puteti da seama care sunt cele doua cuvinte pe
care a trebuit sa le pun inapoi?

- Rezultatul a fost ,,Unic” si il puteti gdsi pe pagina
urmatoare.

Cititorul ar putea fi interesat sd afle cd si acest text
are 100 de cuvinte.
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Unie

Paris, 14 martie 1921

eolecgionarul isi reaprinse trabucul, scoase o lupa
din buzunar si studie triunghiul inscriptionat, 1874 Capul
Bunei Sperante.

— Doar ti-am spus ca sunt doud, zise vanzatorul, deci
al tdu nu poate fi unic.

— Cat ma costa timbrul tau?

— Zece mii de franci, zise vanzatorul.

Colectionarul completd un cec inainte de a trage un fum
din trabucul sdu care intre timp se stinsese. Lua un chibrit,
il aprinse si dadu foc timbrului.

Vanzitorul privea cu uimire cum valorosul timbru se
transforma in scrum.

Colectionarul zambi.

— De data aceasta te-ai ingelat, prietene, zise el, al meu
este unic.
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Cine l-a wcs pe freicman?”

eortoglia este un ordsel pitoresc incantédtor din inima
Campaniei. Ocupd varful unui deal, oferind o priveliste
impunitoare citre Monte Taburno, aflat la est si spre
Vezuviu, la sud. Este descris in ghidul Fodor pentru Italia,
pur si simplu ca ,,Raiul pe Paméant”.

Populatia acestui oragel este in numar de 1.472 sinu a
variat foarte mult de aproape un secol. Venitul ordselului
are trei surse principale: vinul, uleiul de masline si trufele.
Alb de Cortoglia, aromat si cu o aciditate intensa, este unul
dintre cele mai ravnite vinuri de pe planetd si pentru cd se
produce in cantitati limitate, acestea se epuizeaza cu mult
timp Inainte de imbuteliere. Cat despre uleiul de masline,
singurul motiv pentru care nu veti intilni vreodata o sti-
cla pe rafturile supermarketurilor dumneavoastra locale,
este pentru cd multe dintre restaurantele de varf, cu stele
Michelin, nu se incumetd si accepte nicio altd marca in
incintele lor.

in plus, motivul pentru care localnicii se bucurd de un
standard de viatd invidiat de catre vecinii lor, il reprezinta
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Defprey rénchiern

trufele. Patronii de restaurante vin din toate colturile lumii
cautdnd trufele de Cortoglia, pe care apoi le servesc celor
mai pretentiosi clienti ai lor.

Este adevdrat cd se cunosc cazuri in care unii oameni
aleg sa-si caute un rost pe meleaguri mai indepartate, insa
cei mai intelepti dintre ei se intorc destul de repede. E usor
de inteles de ce, pentru ci speranta de viatd in oriselul
medieval de pe colind este de 86 de ani pentru barbati si de
91 pentru femei, cu opt ani peste media nationala.

fn centrul pietei principale se afli o statuie a lui
Garibaldi, acum mai cunoscut pentru biscuiti decit pentru
batalii, iar ordselul nu se laudé decit cu o duzind de maga-
zine, doud restaurante si un bar pentru vinuri. Consiliul nu
aproba mai multe din teama de a nu atrage turisti. Nu exista
transport feroviar. Un singur autobuz apare, o data pe sap-
tdmana, pentru cei destul de neghiobi sd-si doreasca sa cala-
toreasca pana la Neapole. Putini dintre localnici au magini,
insd le intrebuinteaza foarte rar.

Oréselul este condus de cétre Consiglio comunale, com-
pus din sase seniori. Cel mai nou membru este cel ai carui
strdmosi nu s-au stabilit in localitate decat de trei generatii
si pe care nu toti il considerd localnic. Proprietarul fabricii
de vinuri, Lorenzo Pellegrino, presedinte (ex officio/din ofi-
ciu), Paolo Caraffini, directorul companiei producatoare de
ulei de masline, si Pietro De Rosa, maestrul trufelor, sunt
toti membri permanenti ai consiliului, in timp ce pentru
posturile rdmase se organizeaza alegeri din cinci in cinci
ani. Cum nimeni nu a candidat impotriva directorului scolii,
farmacistului si bdcanului, in ultimii cincisprezece ani,
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alegdtorii aproape ca au uitat cum se desfisoara un scrutin.

Polizia Locale are doar un singur agent, pe Luca
Gentile, subordonat orasului Neapole, iar Luca incearci si
nu-i deranjeze farad si fie necesar. Aceasti relatare vizeazi
momentul in care a fost necesar.

o ok ok

Nimeni nu poate sd spuni cu certitudine de unde pro-
vine Dino Lombardi, dar ca un nor negru, a apdrut peste
noapte, parand mai degraba si abati furtuni, decét si aduci
ploaie. Lombardi trebuie si fi avut cam un metru nousizeci
si cinci, cu o constitutie de boxer de categorie grea, care
Insd nu se astepta sd aibd suflu pentru mai mult de doui
runde In ring.

El si-a inceput domnia despotica asuprindu-i intii pe
cetatenii cei mai vulnerabili ai orselului, proprietarii de
magazine, negustorii locali si cei doi proprietari de resta-
urante, pe care i-a convins cid aveau nevoie de protectie,
chiar daci nu prea stiau impotriva cui, Cortoglia neinregis-
trand nicio incdlcare grava a legii din céte isi poate aminti
oricine. Nici mécar nemtii nu s-au obosit si le urce dealul.

Sincer vorbind, politistul se pensionase in anul prece-
dent, la varsta de saizeci si cinci de ani, dar consiliul nu s-a
reunit pentru a-1 inlocui. Dar adevirata problemi a aparut
in momentul in care primarul, Mario Pellegrino, in varsti
de 102 ani, a murit si trebuiau organizate alegeri in vederea
inlocuirii.
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Jetthey rirchen

Se presupunea ca fiul sdu, Lorenzo, va fi succesorul.
Astfel Paolo Caraffini devenea presedintele consiliului si
toti urcau cu o pozitie ierarhic si postul vacant urma sa fie
ocupat de Umberto Cattaneo, micelarul din localitate. Asta
pani cand Lombardi a aparut la primérie si s-a inscris pe
lista candidatilor pentru functia de primar. Desigur, nimeni
nu se indoia de victoria detasatd a lui Lorenzo Pellegrino, asa
ci a fost oarecum surprinzitor momentul in care secretarul
oragului, in carje, piciorul sdu stang fiind in ghips, anunta
de pe treptele de la Palazzo Dei Municipio cd Lombardi a
adunat 551 de voturi fatd de cele 486 ale lui Pellegrino. La
aflarea rezultatului, s-a auzit un oftat general de neincre-
dere, pentru ci nimeni nu cunostea pe cineva care sa fi votat
pentru Lombardi.

Lombardi a preluat imediat primdria, a ocupat resedinta
oficiald a primarului si a dizolvat consiliul. Era in functie
doar de citeva zile cand cetitenii au aflat cd va introduce
o taxd pe valoare addugatd principalelor trei companii ale
oriselului, obligAndu-i ulterior si pe proprietarii de magazine
si restaurante. Si de parcd nu era de ajuns, a inceput sa le
perceapd taxa de protectie atit vanzitorilor ct si clientilor.

in decurs de un an, ,,Raiul pe Pamant” a fost transfor-
mat in ,,Jadul pe Padmant”, cu primarul, fericit si joace in
rolul Satanei. Deci, sincer, nimeni nu a fost cu adevarat sur-
prins cind Lombardi a fost ucis.

Luca Gentile i-a spus presedintelui consiliului cd ancheta-
rea unui omor il depaseste. Va trebui sa informeze autoritaile
de la Neapole si a precizat in raport ca sunt 1.472 de suspecti
si ¢ nu are nici cea mai vaga idee cine a comis crima.
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Neapole, un oras care stie cite ceva despre omoruri,
l-a trimis pe unul dintre cei mai inteligenti tineri detectivi
sd investigheze crima, s3 aresteze suspectii si si-i prezinte
tribunalului.

Antonio Rossetti, in vérstd de doar treizeci si patru de
ani, care fusese recent promovat in postul de locotenent, a
fost desemnat sé preia cazul, desi el il considera un obstacol
care-1 va tine departe de prima linie, cu siguranti, nu pentru
mult timp. El I-a asigurat pe seful politiei ci va dovedi cazul
cat mai repede posibil i se va intoarce la Neapole pentru a
lupta Impotriva adevaratilor criminali.

Cu toate acestea, nu a fost de bun augur faptul ci Luca
Gentile a murit, din cauza unui atac de cord, inainte ca loco-
tenentul Rossetti sd paseasca in Cortoglia. Unii dintre local-
nici sugerau ci Gentile era apasat de stresul provocat de
intreaga situatie, dat fiind c¢a ultima crima din orisel s-a inre-
gistrat in 1892, pe vremea cand strabunicul siu era poliziotto.
Singura persoand care pirea si mai stie cite ceva despre caz
era medicul, care locuia in satul aliturat.

Rossetti a telefonat pentru a se intilni cu dr. Barone, in
drum spre Cortoglia. La doar citeva ore de la moartea aces-
tuia, nu a fost deloc incéntat si afle ci Lombardi fusese inci-
nerat iar cenusa sa fusese Imprastiatd pe versantul exterior
al muntelui, atat de urat fusese de catre localnici. Singurul
lucru pe care dr. Barone i l-a putut confirma, a fost ca doar
Luca Gentile si cu el au vizut cadavrul, inainte de a fi pus
intr-un sac de plastic si transportat.

— Deci dumneavoastrd si cu mine suntem singurii
care gtiu cum s-a produs crima, spuse Barone in timp ce i
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inmana lui Rossetti rezultatele autopsiei.

seskok

Locotenentul Antonio Rossetti a ajuns in Cortoglia pe
inserat iar consiliul a decis si i se ofere casa primarului ca
resedintd, pand la prinderea criminalului.

— Pana la urma, zise presedintele, haideti si rezolvam
problema asta odata pentru ca tndrul sd se poata intoarce la
Neapole cat mai repede.

In ziua urmatoare, Antonio si-a instalat biroul in sectia
locald de politie, compusa din doud incaperi mici, o celula
neocupati si un grup sanitar. Dupd ce a recitit raportul doc-
torului Barone, s-a hotirat si dea un mic ocol ordselului,
in sperata ci va fi abordat de careva, dispus sa-i ofere
informatii. In schimb, cu toate ci nu mergea grabit si le
zambea trecitorilor, acestia preferau s traverseze decat sa
stea de vorba cu el. Cu sigurantd lumea nu-1 privea ca pe
bunul samaritean.

Dupi o dimineatd neproductivd, Antonio s-a intors la
birou, unde a intocmit o listd cu oamenii care ar fi avut
cel mai mult de castigat de pe urma mortii lui Lombardi.
A ajuns la concluzia deloc incurajatoare cd va trebui sa
inceapd cu membrii consiliului. $i-a scris in agenda cuvin-
tele: Vin, Ulei si Trufe. S-a hotarét sd inceapd cu trufele si a
telefonat la biroul lui signor De Rosa pentru a-si programa
o intrevedere cu consilierul chiar in acea dupd-amiaza.
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— Doriti un pahar cu vin? intreba De Rosa chiar fnainte
ca politistul sd apuce sa se ageze.

— Nu, mulfumesc, domnule, nu in timpul serviciului.

— Sigur ca nu, spuse De Rosa.

Desi asta nu I-a oprit sd-si toarne lui un pahar generos
din productia local3 de vin.

R Putem incepe? zise Antonio deschizandu-si agenda
si uitindu-se peste intrebarile pe care le pregitise. f)e vreme
ce familia dumneavoastrd locuieste in Cortoglia de peste
doud sute de ani... .

— Trei sute, il corectd maestrul trufelor.

— Speram sa va fi format deja o parere despre cine ar
putea fi ucigasul domnului Dino Lombardi.

De Rosa isi reumplu paharul cu vin si lui o inghititura
mare, inainte de a spune: ,

— Ba cu sigurantd mi-am format o opinie, domnule
locotenent Rossetti, pentru cd eu l-am ucis pe Lombardi.

. Antonio paru surprins. O mirturisire, chiar din a doua
z1. Se gandea deja la intoarcerea-i triumfatoare in Neapole
pentru a reveni la pedepsirea adevaratilor infractori.

R Sunteti dispus sd semnati o declaratie in aceasti

privinta?

— In mod sigur, sunt dispus.

— §i intelegeti, signor De Rosa, ci va trebui si mi
urmati la Neapole, sa apareti la proces si ci e posibil sa vi
petreceti restul vietii la inchisoare?
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— Din ziua in care l-am omorat pe nenorocit, nici n-am
putut s3 md gindesc la altceva. Dar nu am de ce sa ma
plang, am avut o viatd indestulata. -

" De ce l-ati ucis pe Lombardi? intreba A.ntom'o, con-
vins de faptul ¢3 motivul sti la baza comiterii orlcz:lre1 crime.

De Rosa isi umplu paharul pentru a treia oara. ¢

__ Fra un om malefic, domnule locotenent, care fi
inspaimanta pe toti cei cu care intra in contact. Se opri pen-
tru a sorbi din vin. .

__ Le facea vietile insuportabile tuturor, inclusiv mie.

— Mai exact, cum? insistd Antonio.

— Nu numai ci mi-a impus o sufocanta taxd pe valoare
adiugati pentru vanzarea trufelor, dar a inceppt Sélf per-
ceapi comision celor mai vechi clienti ai mel. DacEa ar fi

fost l3sat si continue, m-ar fi adus la faliment. Antonio con-
tinua sa-si noteze. . :

— Anul trecut, compania a inregistrat pierderi pentru
prima dati de cand am preluat-o de la raposatul meu tatd, spuse
De Rosa. Adevirul este cd nu a primit decét ceea ce merita.

— Mai am o singuri intrebare, spuse detectivul: cum
1-ati ucis? ; p

_ L-am finjunghiat cu cutitul de tdiat trufe, raspunse
De Rosa firi ezitare. Asa mi s-a parut potrivit.

— Si de céte ori l-ati injunghiat?

— De sase sau sapte ori, zise el, apucand un cufit pen- |

tru a-i demonstra.

— Sunt sigur ci stiti, signor De Rosa, cd daca irositi

timpul politiei comiteti o infractiune grava. '
— Bineinteles ci stiu, spuse De Rosa, dar acum ca am
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marturisit, ma puteti aresta si inchide.

— Mi-ar fi facut plicere, spuse Antonio, daci Lombardi

ar fi fost, cu adevérat, injunghiat.

Maestrul trufelor ridica din umeri.

— Chiar are importantd? Doar spuneti-mi in ce fel a
fost ucis Lombardi, iar eu voi marturisi.

Era prima datd cand Antonio intdlnea pe cineva care si
marturiseascd o crimi pe care nu o comisese.

— Am plecat, signor De Rosa, inainte si vi dau ocazia
de a vi crea probleme si mai mari.

Maestrul trufelor parea dezamagit.

— Antonio gi-a inchis agenda, s-a ridicat in picioare si
a pérasit incdperea fird sd mai scoatdi o vorbi. A incercat si
se abtind din rds cind a trecut pe 1angi un tarc plin cu cei
mai fericiti porci pe care ii vazuse, de parci stiau ci nu vor
fi niciodata sacrificati.

Antonio era in drum spre sectia de politie, cAnd a obser-
vat farmacia de vizavi de piati si si-a amintit ci avea nevoie
de un sdpun si de pastd de dinti. Clopotelul de deasupra
usii a sunat cind a pasit induntru. A asteptat pentru cateva
momente ldnga tejghea, pana ce o domnisoari a apirut pe
usa dispensarului si a zis:

— Buna dimineata, signor Rossetti, cu ce vi pot ajuta?

Cand esti singurul necunoscut din oras, toati lumea te
cunoaste.

* Nici cei mai temuti infractori, de pe aleile 1ituralnice
din Neapole, n-au reusit si-1 reduci la ticere pe Antonio
Rossetti, dar o farmacista din Cortoglia a reusit cu o singura
propozitie. Ea 1i astepta rabdétoare rispunsul.
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