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POST.SCNPTUM

19 septembrie,1943
LOCOTENENTUL HANS OTTO GRUBER A

pe o min6 anti-personal, in timpul luptei pe Frontul de

A decedat trei zile maitdrnu.

6 iulie 1944
CAPITANL ARTHUR OLIVER JACKSO]\T MCa

ucis in timp ce-qi conducea plutonul pe plqjele din

l5 noiembrie 1944

CUPRINS

O provocare,.... 11 ,. ,,,,,

Unic..... i3
Cine l-a ucis pe primar?*..... l5
,,Vedere spre Auvers-sur-Oise',*.....4 I
Gentleman gi carfurarl.. :..53
Orice este permis in dragoste ;i in rdzboi "....69
Povestea angajatului la parcdri*..... g3

Un ceas pierdut*..... I 03
Drumul spre Damasc*.....l l3
Incornoraful.....I23
Vacanfa viefii lor*..... I 35
Dublu sau nimic..... 155
Vicepreqedintele executiv. . 

" 
.. I 63

A dat cu banul qi a pierdut*.....2I9

* Inspirate de intdmpldri reale

PROFESORUL ERNST HELMUT GRUBER A

in fafa plutonului de execufie in Berlin, pentru rolul
in tentativa equatd de asasinare a lui Adolf Hitler de

Bdrlogul lupului.
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O pnarruana

, 'Cu mulfi ani ln urmi, un redactor de Ia Readerb
Digest din New York, m-a provcicat sd'compun o poveste
de o sutb de cuvinte, cu introducere, euprins gi incheiere.
De asemenea, a insistat ca povestea sd nu aib[ nici 99 gi nici
101 cuvinte.

Dar nu s-a oprit aici. M-a rugat s[-i prezint varianta
finalI in24 ore.

Prima incercare a avut 118 cuvinte, a doua 106 iar a
treia, 98. VE putefi da seama care sunt cele doud cuvinte pe
caxe atrebuit s[ le pun inapoi?

Rezultatul a fost ,,IJnic" qi il pute,ti gisi po pagina
urmdtoare.

' Ctfinrul ar patuart inturesat sd.afl.e cd Si acest text
are 100 de auvin:te.
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Paris, 14 martie l92I

QobcEionarul igi reaprinse trabucul, scoase o lupd
din buzunar qi studie triunghiul inscripfionat, 1874 Capul
Bunei Speranfe.

-* Doar fi-am spus cd sunt doui, zise vinzdtorul, deci
al tdu nu poate fi unic.

- cilmd costi timbrul tdu?

-Zece 
mii de franci, zise vdnzdtorul.

Colecfionarul completi un cec inainte de a trage un fum
din trabucul siu care intre timp se stinsese. Lui un chibrit,
il aprinse qi didu foc timbrului.

V6nzdtorul privea cu uimire cum valorosul timbru se

transforma in scrum.
, Coieclionarul z6mbi.

- De data aceastate-ai inqelat, prietene, zise el, al meu
este unic.
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Qortogliaeste un ordqel pitoresc incdntdtor din inima
Campaniei. Ocupd vdrful unui deal, oferind o priveliqte
impundtoare cdtre Monte Taburno, aflat la 6st qi spre
Vezuviu, la sud. Este descris in ghidul Fodor pentru ltalia,
pur qi simplu ca,,Raiul pe Pdmdnt".

Populafia acestui ordqel este in numlr de 1.472 qi nu a
variat foarte mult de aproape un secol. Venitul ordqelului
are trei surse principale: vinul, uleiul de m[sline qi trufele.
Alb de Cortoglia, aromat gi cu o aciditate intens5, este unul
dirrtrercele mai r8wite vinuri de pe planetd gi pentru cd se

produce in cantitdfi limitate, acestea se epuizeazi cu mult
timp inainte de imbuteliere. C6t despre uleiul de mdsline,
singurul rnotiv pentni caxe nu vefi'lnt0lni weodatd o sti-
cl5 pe rafturile supermarketurilot dumneavoastrl locale,
este pentru ci rnulte dintre testaufantele de vffi cu stele
Michelin, nu se incumetd s5 accepte nicio altd marc6'in
incintelelor., ': :

in plus, motivul pentru care localnicii so bueurd de un
standard de via16 invidiat de cdtre vecinii lor, il rcprezintL
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trufele. Patronii de restaurante vin din toate collurile lumii
cautind trufele de Cortoglia, pe care apoi le servesc celor
mai pretenfiogi clienli ai lor.

Este adevdrat ci se cunosc cazuri in care unii oameni
aleg s6-qi caute un rost pe meleaguri mai indepdrtate, insi
cei mai infelepli dintre ei se intorc destul de repede. E uqor
de in{eles de ce, pentru cd speranla de via!6 in or5gelul
medieval de pe colind este de 86 de ani pentru bdrbafi qi de
9l pentru femei, cu opt ani peste media nafional[.

ln centrul piefei principale se afl5 o statuie a lui
Garibaldi, acum mai cunoscut pentru biscuifi decdt pentru
bAtdlii, iar or[qelul nu se laud6 dec0t cu o duzind de maga-
zine, doud restaurante qi un bar pentru vinuri. Consiliul nu
aprobd mai multe din teama de a nu atrage turiqti. Nu existi
transport feroviar. Un singur autobuz apare, o dati pe sdp-
tdmdn1,pentru cei destul de neghiobi s6-qi doreascd sd c516-

toreascd pdn6la Neapole. Pufini dintre localnici au ma$ini,
insd le intrebuin{eazd foafie rar.

Oriqelul este condus de cdtre Consiglio comunale, com-
pus din qase seniori. Cel mai nou membru este cel ai cdrui
strdmo;i nu s-au stabilit in localitate decdt de trei genera{ii
qi pe care nu to{i il considerd localnic. Proprietarul fabricii
de vinuri, Lorenzo Pellegrino, preqedinte (ex officio/din ofi-
ciu), Paolo Caraffini, directorul cornpaniei producltoare de
ulei de mdsline, qi Pietro De Rosa, maestrul trufelor, sunt
toli membri permanenli ai consiliului, in timp ce pentru
posturile rdmase se organizeazd alegeri din cinci in cinci
ani. Cum nimeni nu a candidat impotriva directorului qcolii,
farmacistului qi bdcanului, in ultimii cincisprezece ani,
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aleg[torii aproape cd au uitat cum se desfbgoard un scrutin.
Polizia Locale are doar un singur agent, pe Luca

Gentile, subordonat ora;ului Neapole, iar Luca incearc[ si
nu-i deranj eze frrd. sE fie necesar. Aceastd relatare vizeaz|
momentul ?n care a fost necesar.

{<**

Nimeni nu poate sd spund cu certitudine de unde pro-
vine Dino Lombardi, dar ca un nor negru, a apirut peste
noapte, pdrdnd mai degrabi sb abati furtuni, dec6t sb aduc[
ploaie. Lombardi trebuie si fi awt cam un metru nouizeci
qi cinci, cu o constitu{ie de boxer de categorie grea, care
insd nu se a;tepta sE aibd suflu pentru mai mult de doul
runde in ring.

El qi-a inceput domnia despotici asuprindu-i int6i pe
cetdfenii cei mai vulnerabili ai orlqelului, proprietarii de
magazine, negustorii locali qi cei doi proprietari de resta-
urante, pe care i-a convins cd aveau nevoie de protecfie,
chiar dacd nu prea qtiau impotriva cui, Cortoglia neinregis-
trAnd nicio incdlcare gravd a legii din c6te iqi poate aminti
oricine. Nici mlcar nemlii nu s-au obosit sd ie urce dealul.

Sincer vorbind, polifisful se pensionase in anul prece-
dent, la vdrsta de;aizeci qi cinci de ani, dar consiliul nu s-a
rennit pentru a-i inlocui. Dar adevdrata problem| a apdrut
in momentul in care primarul, Mario pellegrino, in vdrstd
de fi2 ani, a murit gi trebuiau organizate alegeri in vederea
inlocuirii.
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Se presupunea cA fiul sdu, Lorenzo, va fi succesorul.

Astfel Paolo Caraffini devenea preqedintele consiliului qi

tofi urcau cu o pozigie ierarhic gi postul vacant urma sd fie

ocupat de Umberto Cattaneo, mdcelarul din localitate. Asta

pdnd cdnd Lombardi a aplrut la primdrie qi s-a insoris pe

lista candidafilor pentru funclia de primar. Desigur, nimeni

nu se indoia de victoria detaqatl a lui Lorenzo Pellegrino, aqa

c5 a fost oarecum surprinzdtor momentul in care secretarul

oraqului, in cdrje, piciorul sdu stOng fiind in ghips, anunla

de pe treptele de laPalazzo Dei Municipio c[ Lombardi a

adunat 551 de voturi fa{6 de cele 486 ale lui Pellegrino. La

aflarea rezultatului, s-a auzit un oftat general de neincre-

dere, pentru cd nimeni nu cunoqtea pe cineva care sd fi votat
pentru Lombardi.

Lombardi a preluat imediat primdria, a ocupat reqedinla

oficiald a primarului qi a dizolvat consiliul. Era in funclie

doar de cdteva zile cdnd cet5lenii au aflat cd va introduce

o taxd pe valoare addugatd principalelor fei conrpanii ale

or5gelului, obligflndu-i ulterior qi pe proprietarii de magazine

qi restaurante. $i de parcd nu era de ajuns, a inceput si le
perceap[ taxd de protecfie atAtvdnzdtorilor cAt qi clienfilor.

in decurs de un an, ,,Raiul pe Pdmdnt" a fost transfor-

mat in ,,Iadul pe Pimint", cu primarul, fericit sd joace in
rolul Satanei. Deci, sincer, nimeni nu a fost cu adevdrat sur-

prins cdnd Lombardi a fost ucis.
Luca Gentile i-a spus preqedintelui consiliului cE ancheta-

rea unui omor il dep[qeqte. Va trebui sd informeze autoriti,tile

de laNeapole qi a precizatin raport cd sunt I.472 de suspecfi

qi cd nu are nici cea mai vagi idee cine a comis crima.

18
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Neapole, un oraq care gtie cdte ceva despre omoruri,
l-a trimis pe unul dintre cei mai inteligenfi tineri detectivi
sd investigheze crima, sd aresteze suspecfii qi s5-i prezinte
tribunalului.

Antonio Rossetti, in v6rsti de doar treizeci qi patru de
ani, care fusese recent promovat in postul de locotenent, a
fost desemnat si preiacazul, degi el ?l considera un obstacol
care-l va line departe de prima linie, cu siguran!5, nu pentru
mult timp. El l-a asigurat pe qeful polifiei cdvadovedi cazul
chtmai repede posibil qi se va intoarce la Neapole pentru a
lupta impotriva adevdrafilor criminali.

Cu toate acestea, nu a fost de bun augur faptul cd Luca
Gentile a murit, din cauzaunui atac de cord, inainte ca loco-
tenentul Rossetti sd p5geascd in Cortoglia. Unii dintre local-
nici sugerau cd Gentile era apdsat de stresul provocat de
intreaga situalie, dat fiind cd ultima crimi din ordgel s*a inre-
gistrat in l892,pe wemea cdnd strlbunicul siu erapoliztotto.
Singura persoand care pdrea sd mai ;tie cite ceva despre caz
era medicul, care locuia in satul aldturat.

Rossefti a telefbnat pentru a se intdlni cu dr. Barone, in
drum spre Cortoglia. La doar cdtevaore de la moartea aces-
tuia, nu a fost deloc incdntat sd afle cd Lornbardi fusese inci-
nerat iar cenuqa sa fusese imprdqtiatd pe versantul exterior
al muntelui, atdt de urdt fusese de cdtre localnici. Singurul
lucru pe care dr. Barone i l-a putut confirma, a fost ci doar
Luca Gentile gi cu el auvdntt cadavrul, inainte de a fi pus
intr-un sac de plastic qi transportat.

.- Deci dumneavoastri qi cu mine suntem singurii
care qtiu cum s-a produs crima, spuse Barone in timp ce ii
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inrndna lui Rossett i renitatele autopsiei'

{<t<*

Locotenentul Antonio Rossetti a ajuns in Cortoglia pe

inserat iar consiliul a decis sd i se ofere casa primarului ca

reqedin![, pind laprinderea criminalului.

- P0n5la urm6, zise preqedintele, haideli sd rezolvSm

problema asta odatd pentru ca tdndrul sd se poatd intoarce la

Neapole c0t mai repede.

itziuaurmdtoare, Antonio qi-a instalat biroul in seclia

local5 de polilie, compus[ din dou[ inciperi mici, o celuld

neocupati qi un grup sanitar. Dupd ce a recitit raportul doc-

torului Barone, s-a hot[rdt sd dea un mic ocol ordqelului,

in spera{a cd va fi abordat de careva, dispus sd-i ofere

informalii. in schimb, cu toate cd nu mergea gribit qi le

zdmbeatrecitorilor, aceqtia preferau si traverseze decdt sd

stea de vorbd cu el. Cu siguranfd lumea nu-l privea ca pe

bunul samaritean.
Dup[ o dimineald neproductiv[, Antonio s-a intors la

birou, unde a intocmit o listd cu oamenii care ar fi awt
cel mai mult de cfutigat de pe urma morfii lui Lombardi.

A ajuns la concluzia deloc incurajatoare cd va trebui sd

?nceapd cu membrii consiliului. $i-a scris in agendd cuvin-

tele: Vin, Ulei qi Trufe. S-a hotdrAt si inceapi cu trufele qi a

telefonat la biroul lui signor De Rosa pentru a-gi programa

o intrevedere cu consilierul chiar in acea drtpd-amiazd.

20
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- Doripi un pahar cu vin? intrebb De Rosa chiar inainte
ca polifistul sI apuce s5 se aqeze.

-- Nu, mulgumesc, domnule, nu in timpul serviciului.

- Sigur cd nu, spuse De Rosa.
Deqi asta nu l-a oprit s[-gi toarne lui un pahar generos

din producfia locald de vin.

- Putem incepe? zise Antonio deschizindu-qi agenda
qi uitAndu-se peste intrebdrile pe care le pregdtise. De vreme
ce familia dumneavoastrd locuieqte in Cortoglia de peste
doul sute de ani... .

- Trei sute, il corectd maestrul trufelor.

- Speram sd vd fi format deja o pdrere despre cine ar
putea fi ucigaqul domnului Dino Lombardi.

De Rosa igi reumplu paharul cu vin ;i lui o inghiliturd
rnare, inainte de a spune:

- Ba cu siguranll mi-am format o opinie, domnule
locotenent Rossetti, pentru c[ eu l-am ucis pe Lombardi.

Antonio p5ru surprins. O mdrturisire, chiar din a doua
zi. Se gdndea deja la intoarcerea-i triumfitoare in Neapole
penku a reveni la pedepsirea adevdrafilor infractori.

- Sunte{i dispus sd semnafi o declara{ie in aceastd
privin!5?

-- in mod siguE sunt dispus.

- $i infelegefi, signor De Rosa, cd va trebui s6 md
urma{i la Neapole, sE apdreji la proces qi cd e posibil s6 vd
petrecefi restul viefii la inchisoare?

2t
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- Din ziuaincare i-am omordt pe nenorocit, nici n-am

putut sX m5 gindesc la altceva. Dar nu am de ce sI md

pmrrg, u* uurit o via!6 indesfulatd.

-- De ce l-a!i ucis pe Lombardi? intrebiAntonio, con-

vins de faptul c[ motiwl stdlabazacomiterii oricirei crime.

De Rosa iqi umplu paharul pentru atreiaoar6'

- Era un om rnalefic, domnule locotenent, care ?i

inspSim6nta pe toli cei cu care intra in contact. Se opri pen-

tru a sorbi din vin.

- Le fbcea viefile insuportabile tuturor, inclusiv mie'

- Mai exact, cum? insist[Antonio'
Nu numai cd rni_a irnpus o sufocantd taxd pe valoare

adiugatd pentru vdnzatea trufelor, dar a inceput s[ le per-

.rupd .otttitiott celor mai vechi clienfi ai mei' Dacd ar fi

fosi l[sat sd continue, m-ar fi adus la faliment. Antonio con-

tinua s6-qi noteze.

- Anul trecut, compania a inregistrat pierderi pentru

prima dati de carrd am preluat-o de la rdposatul meu tatd, spuse

be Rosa. Adeviml este ci nu a primit decdt ceea ce merita'

- Mai am o singur[ intrebare' spuse detectivul: cum

l-a!i ucis?
__ L-am injunghiat cu cufitul de tdiat trufe, rdspunse

De Rosa frrd ezitara AEa mi s-a p5rut potrivit'

- $i de cdte ori l-afi ?njunghiat?

- De $ase sau ;apte ori, zise el, apucdnd un cutit pen-

tru a-i demonstra.

- Sunt sigur ci qtifi, signor De Rosa, cd dac[ irosifi

timpul poliliei comiteli o infracJiune grav6.

- Binein{eles cd qtiu, spuse De Rosa, dar acum cd am

22
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mdrturisit, m5 putefi aresta qi inchide.

- Mi-ar fi fEcut pl[cere, spuse Antonio, dacd Lombardi
ar fi fost, cu adevdrat, injunghiat.

Maestrul trufelor ridicd din umeri.

- Chiar are importanfd? Doar spunefi-mi in ce fel a
fost ucis Lombardi, iar eu voi mdrturisi.

Era prima datd cdndAntonio ?ntAlnea pe cineva care s[
mlrfuriseasci o criml pe care nu o comisese.

-Am plecat, signor De Rosa, inainte sd vd dau ocazia
de a vi crea probleme gi mai mari.

Maestrul trufelor pdrea dezamdgit.

- Antonio qi-a inchis agenda, s-a ridicat in picioare qi
a pdrlsit inclperea fEri sd mai scoatd o vorbd. A incercat s6
se abfin[ din rds cdnd a trecut pe l6ng6 un farc plin cu cei
mai fericifi porci pe care ii vlzuse, de parcl qtiau c6 nu vor
fi niciodatd sacrifica{i.

Antonio era in drum spre seclia de polilie, c8nd a obser-
vat farmaci a de vizavi de piaf6 gi qi-a amintit ci avea nevoie
de un sdpun qi de pastd de dinfi. Clopofelul de deasupra
uqii a sunat cdnd a pdqit induntru. A agteptat pentru cdteva
momente ldng[ tejghea, pdnd ce o domni;oar[ a apirut pe
uqa dispensarului qi a zis:

- Bund dimineafa, signor Rossetti, cu ce v[ pot ajuta?
C0nd eqti singurul necunoscut clin orag, toat[ lumea te

cunoaqte.

Nici cei mai temufi infractori, de pe aleile ldturalnice
din Neapole, n-au reuqit si-l reducd la tdcere pe Antonio
Rossetti, dar o farmacistd din Cortoglia a reuqit cu o singuri
propozilie. Ea ii aqtepta rdbddtoare rdspunsul.
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